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Perché comunichiamo 

Un’arte totale

Comunicare per noi è vivere. Ne abbiamo bisogno come 
dell’aria che respiriamo. La disponibilità di ossigeno è l’in-
formazione di cui i nostri polmoni sono spasmodicamente 
alla ricerca. Comunicare significa poter ricevere, e trasmet-
tere, ogni genere di informazioni sul mondo che ci circonda. 
Senza di esse deperiamo e, sempre più vulnerabili, ci offria-
mo come possibili bersagli agli imprevisti, ai predatori, alle 
malattie e alla morte.

La natura ci ha predisposti, come e più di ogni altro es-
sere e specie vivente, a raccogliere d’istinto un gran numero 
di informazioni, e a servircene, reagendo nel minor tempo 
possibile a un segnale inatteso. Ma saper padroneggiare re-
almente questa capacità richiede qualcosa di più dell’istinto 
e delle abilità innate: è una vera e propria arte, con le sue 
teorie e tecniche, inclusa la padronanza di innumerevoli 
sfumature e il ricorso appropriato a vari effetti, così come 
qualsiasi altra disciplina sfrutta e trasforma i suoi elementi 
di base (siano essi parole o note, materiali o movimenti, for-
mule o luci, colori o leggi fisiche, o qualsiasi altra cosa). 

Il comunicare in modo sempre più efficace e persuasivo 
induce in chi pratica quest’arte un senso di completezza, e 
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in chi ne è il destinatario spesso risveglia facoltà sopite. Per 
questo la pratica comunicativa non si esaurisce nel trasferi-
re un’informazione da una persona all’altra e da un luogo 
all’altro, e neppure costituisce un modo più o meno piace-
vole di abbellire la realtà, come farebbe un commerciante 
avvolgendo il suo prodotto in una confezione regalo. Essa 
rappresenta invece un di più rispetto alla nuda natura dei 
rapporti sociali, eleva quest’ultima al di sopra dei suoi li-
miti, liberandone le potenzialità inespresse, così da ottenere 
maggiore qualità informativa, proprio come uno scultore 
crea forme inedite utilizzando la materia di partenza.

Questa incessante urgenza di comunicare in modo ade-
guato, del resto, non è esclusiva del genere umano. Ogni 
creatura vivente, dalle amebe agli organismi più complessi, 
colleziona informazioni necessarie al suo sviluppo e alla so-
pravvivenza. Il che vale naturalmente anche per gli esseri 
appartenenti al regno vegetale, molti dei quali possiedono 
un loro sistema nervoso, in grado di percepire il dolore e le 
aggressioni esterne, stimolando reazioni adeguate nell’orga-
nismo. E riguarda persino i minerali e i gas diffusi nell’at-
mosfera: l’influsso del caldo e del freddo condiziona lo stato 
delle rocce e la volatilità dei composti chimici.

Ma noi in particolare, in quanto esseri superiori, siamo 
immersi in un caleidoscopio di forme, odori, suoni, percezio-
ni gustative e tattili che ci stimolano continuamente, confer-
mando la nostra presenza nel mondo. E, oltre a esse, siamo 
visitati da memorie, intuizioni, premonizioni. Riconoscere il 
significato delle domande che ci si affollano intorno, ed ela-
borare le risposte adatte, genera in noi un piacere originario, 
intenso, che compensa di per sé le sofferenze del vivere.

Siamo così desiderosi di comunicare, da sentire la neces-
sità di farlo anche in assenza del destinatario, e delle sue 
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risposte. Spesso, più o meno inconsciamente, volgiamo i no-
stri pensieri, in forma di interrogativo religioso o laico, a chi 
non ci è accanto. Benché il silenzio, di fronte ai nostri appel-
li, generi un senso tormentoso di vuoto, siamo egualmente 
propensi ad affrontarlo.

La mancanza completa di comunicazione e il mutismo 
dell’essere, d’altra parte, possono sconfinare persino nell’or-
rore. È il grido estremo («L’orrore! L’orrore!») che Kurtz, il 
protagonista del romanzo di Joseph Conrad Cuore di tenebra, 
lancia prima di morire. La sua disperazione non nasce dalla 
consapevolezza di una resa inevitabile alla natura selvaggia 
che lo circonda, ma dal silenzio stesso della giungla, refrat-
tario a ogni significato. Il «cuore di tenebra» invade colui che 
ha la sensazione di essere solo, assurdamente solo, ignorato 
e sperduto in un universo privo di coscienza.

Per questo ci immedesimiamo così prontamente nelle si-
tuazioni evocate dai racconti d’avventura, o di fantascienza. 
Non è difficile – e infatti trova un’eco nel ricordo delle nostre 
paure ancestrali – metterci nei panni di Robinson Crusoe, 
confinato su un’isola deserta e costretto a rivolgersi esclusi-
vamente agli animali, alle piante, alle maree – eppure stoica-
mente deciso a mantenere vivo un suo sistema di classifica-
zione dei giorni, e di segnalazione del proprio esistere. È lo 
stesso impulso primordiale che nel film Sopravvissuto spinge 
l’attore Matt Damon, astronauta abbandonato su Marte dai 
compagni di viaggio, a ricostruire un ecosistema terrestre in 
un angolo del pianeta rosso. E a «far parlare» la natura sel-
vaggia in modo che qualcuno sulla Terra possa raccoglierne 
il messaggio, venendo a salvarlo.

La capacità di inviare e ricevere informazioni, in forma 
sensibile o simbolica, è la nostra unica vera difesa contro 
l’orrore della natura insensata, e dell’assurdo. La pandemia 
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da COVID-19, troncando i contatti tra i sani e gli ammalati 
confinati negli ospedali, ha rivelato come l’aspetto spaven-
toso di quel virus non risiedesse principalmente nella sua 
mortalità, bensì piuttosto nel muro impenetrabile che esso 
erigeva attorno a chi lottava per la vita, privo dell’elementa-
re possibilità di congiungersi fisicamente alle persone care. 
L’apparente casualità del virus nel colpire gli inermi mostra-
va – proprio come la giungla di Cuore di tenebra – la sua logi-
ca inumana e priva di un disegno intelligibile.

Al linguaggio indecifrabile della natura – che si manife-
sta nelle gigantesche collisioni astrali come nelle microsco-
piche aggressioni predatorie dei virus ai danni degli orga-
nismi terrestri – noi siamo in grado di opporre soltanto la 
nostra inesausta ricerca di un filo conduttore dell’esistenza, 
abbastanza definito da permetterci di seguirlo. Per riuscirci 
disponiamo di una vastissima tastiera di emozioni, sensa-
zioni, percezioni e intuizioni che non ci fanno sentire soli, e 
che sono alla base dell’impulso collettivo a comunicare.

Le parole per dirlo

Per vincere le paure e il senso di solitudine che ogni 
tanto ci afferra, disponiamo fortunatamente di un gran nu-
mero di linguaggi. Di essi siamo depositari ed eredi, per 
cui, utilizzandoli, entriamo spiritualmente in contatto con 
i tanti che lo hanno fatto prima di noi. Ed è nostro compito 
metterli a frutto. 

Il gesto del succhiare il latte dalla mamma, o di riceverne 
una carezza, è la prima forma di consolazione che ci è riser-
vata dopo lo shock di essere stati, secondo la definizione del 
filosofo Martin Heidegger, imprevedibilmente «gettati nel 
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mondo». Col tempo, la complessità dei segnali che ricevere-
mo, e dei discorsi che ci scambieremo, arricchirà la nostra ca-
pacità di comprendere ed esprimerci, consentendoci l’accesso 
a contesti linguistici via via differenti. Il linguaggio del cibo, 
dell’alfabeto giapponese, del vestire, del cacciare o del gio-
co, ma anche quelli dell’ingegneria meccanica, dell’àgape e 
dell’eros, dell’informatica e della realtà aumentata, della dan-
za classica o dei segnali stradali, richiedono uno studio preli-
minare e la padronanza materiale e simbolica dei loro singoli 
aspetti. La pienezza della vita, entro certi limiti, si può iden-
tificare con il numero dei linguaggi che siamo capaci di uti-
lizzare, passando dall’uno all’altro col minor sforzo possibile.

E tuttavia, pur nell’intrico di segni in cui ci imbattiamo 
a ogni minuto, è la nostra specifica attitudine umana a con-
sentirci di districarci ovunque, individuando e seguendo 
uno stabile filo conduttore. E questo è costituito dalle parole 
pensate o pronunciate, cioè dal nostro interiore linguaggio 
verbale.

Su di esso poggiano tutti gli altri sistemi di segni. Comun-
que siano stati concepiti all’inizio – dal semplice puntare un 
dito verso qualcosa, al lamentarsi per manifestare un dolo-
re –, i linguaggi non verbali indicano, esprimono, alludono, 
ma non sono in grado di articolare un’autentica e completa 
comunicazione complessa. Possono illuminarci, guidandoci 
per memoria o analogia verso significati imprevisti, ma non 
a padroneggiare pienamente quei significati. L’evoluzione 
del linguaggio – ancora misteriosa nella sua origine e dibat-
tuta riguardo al suo sviluppo – è comunque tale da trasferi-
re quasi ogni segnale visivo, acustico, olfattivo o di altro tipo 
a un livello diverso, astratto e generale, precisandone gli usi 
e le ragioni. Ed è appunto questa griglia interpretativa che, 
stratificandosi nelle nostre menti attraverso i millenni, ci ha 
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consentito di concepire il significato di «albero» e «casa», 
non riferendosi soltanto alla ruvidità della corteccia o alla 
solidità del tetto, ma al concetto generale e onnicomprensi-
vo che li contraddistingue. Così le parole «bacio» o «donna» 
includono in sé un’infinità di varianti possibili, e ci permet-
tono di esprimerle secondo le situazioni. 

In principio, insomma, era realmente il Verbo, come re-
cita il libro della Genesi. Ogni sistema di segni, anche il più 
completo e raffinato, si appoggia a quello della lingua ver-
bale. Anzi, nonostante l’invasione delle immagini che con-
traddistingue il nostro tempo, la nostra è più che mai una 
civiltà della scrittura. E non si tratta dell’ovvia necessità di 
interpretare correttamente i segnali e le icone: senza la con-
nessione che stabiliamo fra il colore verde e il libero accesso 
a un luogo, tutto diventerebbe problematico. Più in genera-
le, non riusciremmo a padroneggiare altrimenti un sistema 
di immagini, oggetti, sensazioni tattili e acustiche i cui si-
gnificati si trovassero al di fuori del linguaggio verbale. Per 
percepire ciò che una sostanza significa, si deve necessaria-
mente ricorrere al lavoro di articolazione svolto dalla lingua, 
e dalla sua sintassi. Non c’è senso che non sia nominato, e il 
mondo dei significati non è altro che quello del linguaggio.

Concepito così, il mondo per noi esiste veramente soltanto 
perché lo nominiamo, è un effetto della parola. Tutto il resto 
si articola, pur nell’incommensurabile varietà del creato, sem-
pre attorno alla griglia interpretativa del nostro linguaggio.

Di ciò dobbiamo essere riconoscenti e orgogliosi, perché 
ci conferma l’unicità della nostra condizione umana nell’am-
bito dei fenomeni naturali. Ma ci impone anche di essere 
consapevoli della responsabilità connessa a una simile ere-
dità, da maneggiare con cura e difendere contro ogni condi-
zionamento, e intrusione malevola, da parte di chi vorrebbe 
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alterarne gli scopi e i significati. Perché chi intendesse farsi 
padrone della comunicazione, volgendola ai propri interes-
si, rivelerebbe il proprio intento di dominare il mondo.

Il salto di qualità

Ciascuno di noi si sforza di lanciare messaggi, e si pre-
occupa di riceverne, con tutto sé stesso. Non sono soltanto 
la parola, il suono, la memoria, la scrittura, oppure qualche 
altra abilità innata o appresa, a guidarci. Essendo costituiti 
di atomi e organi, corredo genetico, apparato nervoso, strut-
ture mentali superficiali e profonde, programmi sociali in-
nati, possiamo considerarci macchine comunicative viven-
ti estremamente efficaci, e allo stesso tempo olistiche, cioè 
disposte secondo una struttura complessa e unitaria. Ogni 
elemento riceve valore e direzione dagli altri, e a sua volta 
conferisce senso all’insieme. Il nostro organismo si basa in-
somma su una serie di programmi innati (biologico, neuro-
logico, psichico, sociale) che sono disposti a specchio, cioè si 
corrispondono nel loro funzionamento.

La materia di cui siamo fatti, così, ci avvolge, condiziona 
e guida; eppure, in quanto esseri superiori, manteniamo la 
facoltà di scegliere tra miliardi di possibilità. La libertà indi-
viduale è salva, anche se non è affatto assoluta, perché deve 
pur sempre utilizzare i dati che ha a disposizione.

In quanto umani, possiamo contare inoltre su un’altra 
fondamentale caratteristica. Proprio perché olistici, cioè tan-
to complessi quanto unitari – e predisposti naturalmente a 
comunicare, tanto da ricordare una pianta che si volge istin-
tivamente verso una fonte di luce –, ci è consentito, per dire 
così, superare e andare al di là di noi stessi.


